---

[00:00.00]支持爱听[ti:晚安北京 ]
[ar:鲍家街43号]
[00:03.77]晚安，北京
[00:06.94]词曲：汪峰
[00:17.45]
[00:34.84]我将在今夜的雨中睡去
[00:41.88]伴着国产压路机的声响
[00:45.56]伴着伤口迸裂的巨响
[00:49.27]在今夜的雨中睡去
[00:56.90]晚安 北京
[01:04.11]晚安 所有未眠的人们
[01:11.09]风会随子夜的钟声北去
[01:18.33]带着街上乞讨的男孩
[01:22.08]带着路旁破碎的轮胎
[01:25.89]随子夜的钟声北去
[01:33.26]晚安 北京
[01:40.54]晚安 所有未眠的人们
[01:47.75]晚安 北京
[01:55.16]晚安 所有孤独的人们
[02:11.22]
[02:31.37]我曾在许多的夜晚失眠
[02:38.43]倒在城市梦幻的空间
[02:42.08]倒在自我虚设的洞里
[02:45.61]在疯狂的边缘失眠
[02:53.27]晚安 北京
[03:00.56]晚安 所有未眠的人们
[03:07.75]我沉得越来越有些疲倦
[03:14.80]听着隔壁提琴的抽泣
[03:18.35]喝着世事煮沸的肉汤
[03:22.49]越来越有些疲倦
[03:29.76]晚安 北京
[03:36.97]晚安 所有未眠的人们
[03:44.20]晚安 北京
[03:51.81]晚安 所有孤独的人们

 

 

 

---

雨下了一天。走走停停，至傍晚依然淅淅沥沥不见停歇，不知不觉间，凉意四起。

随着这一场秋风秋雨的来临，秋天就这么真真切切地叩响在窗前。

江南的秋雨，肃杀中添一份柔弱，然后流成一地忧伤，匆匆而逝。

人生总是，几多风雨几多秋。周而复始。往来天道。

落叶早已零零落落地洒满小径，只是如果没有这一场秋雨，似乎秋天还躲在幕后。当然躲在幕后的，还有各种角色，以及这些角色背后的心情。

忽然想到，那写下“停车坐爱枫林晚”的人物，这一生经历了多少故事和角色？

 

假如人生从开始到结束是一场戏，甭管唱的是喜剧还是悲剧，那么所有的人都无法逃脱地在其中扮演着一个角色，又或者身兼多重角色。

从呱呱坠地的一霎那开始，我们首先扮演的是为人子的角色，在父母的关爱下，慢慢长大，然后，我们渐渐的为时间所雕琢，经历了感情和婚姻，进入丈夫或妻子的角色，与此同时，走出家门进入社会的层面，我们又在扮演着由各种社会职位所赋予的固定角色，然后，在某一天，也曾呀呀学语蹒跚学步的我们突然有了自己的孩子，对父母亲情的依赖顷刻间被另一种与生俱来的脐带所连接和传递，然后，看着自己手中的孩子在阳光下呼吸，一如当年我们的父母看护着我们一天天长大。

如果说这样的成长是一种必然，那么在这个经历过程中时光所赋予每一个人的角色多少都具备了相似的特点。

但有时，我更愿意注意另一种情境。那是一种完全依赖于生命自身的书写的情境。

虽然人生从开始到结束是一种无法逆转的必然，但你在其中赋予自我一个什么样的角色有时却并非是一种必然。换句话说，你将给自己的一生写什么样的一个故事，决定了你所要扮演的角色。大道沧桑，良莠混杂，抛开既定的人伦角色，行在万众中间，你和你的故事将身往何处？

其实，这样的故事在生命的最初早就开始，从善恶之间永恒的交战的第一天起，故事就已经在人间展开。一路走来，小到街坊四邻家长里短，大到庙堂朝纲风云变幻，无数的故事带出无数的角色，熙熙攘攘，热热闹闹，演得漂亮，看的喝彩，或凄恻缠绵幽怨深邃，或壮怀激烈扼腕叹息，凡此种种，都是故事的角色！

 

此刻的窗外已是万家灯火，秋雨依旧淅沥不绝。我耳边仿佛听到千里之外万马奔腾的轰鸣，它卷起一路尘烟带着以往的故事和各种各样的角色向时光的隧道深处隐遁而去。

我站在时间的窗口两边观望，然后点亮灯火写下属于这个秋天的文字。

秋意浓，敲破时钟，肃杀冲撞，枉恋时光。

人生无非春夏秋冬，年复一年。

只是，在这个草木悲秋的季节，扪心自问，你是自己生命故事里的什么角色？

当然，你也可以不必回答，有说故事的，就有听故事的，而且，听故事的远远多于说故事的。这也是故事之所以可以成为故事流传下来的原因。

所谓天下本无事，庸人自扰之。

我是个庸人，绝对!

 

 

 

 

---

秋意起，风萧萧。

这样的气节里，每到落日时分，散步在小区，疾徐的秋风在皮肤上划过，平添凉意。

邻家的孩子都逐渐加厚了外衣，围绕在喷水池周围嬉戏，大人们三三两两，东拉西扯的聚做一堆，眼光却片刻不离身边无忧无虑蹒跚着的孩子。

我所在的这个生活小区，每天下午都可以见到这样的场景，各种五颜六色的童车每每在午后从各个方向向小区中心的喷水池聚集，宛如固定的派对，演绎着生命成长的轨迹。

 

宝宝降生至今已经有十个多月了。

十个月的生命虽然稚嫩，但也能让人充分感受到它的质量。这样的质量在某一天当我连童车带孩子一起从楼上抱上抱下的时候，感觉特别清晰，因为原本很轻松的一件事就在某一天突然让人感觉气喘吁吁额头冒汗了。

当一个生命逐渐老去的时候，总有一个新的生命替代它继续成长。

此消彼长，是大自然的规律。

生命成长的过程中的这一份替代，有形无形，充满了沉甸甸的质量，这其中不光是阳光空气和水的抚育，还有一份与生俱来的关爱，化作宝宝那日长夜大的健康茁壮。

此刻，面对着这一份逐渐加重生命的质量，我深感责任的重大。

 

一个人该怎么度过自己的一生？又该怎么让自己的孩子延续自己从未完成的使命抑或让他实现自己人生的理想？这个问题对所有的人来说，如一张无形的网，无处可逃。

曾经偶尔也在网上和朋友讨论过关于生命过程中的这个形而上的问题。

最后所获得的也无非是自己当初的那一份坚持而已，不同的成长轨迹，得出的结论自然大不相同，算不上死扛。

事实上，很久以前我对此就有过比较模糊的结论，只是处在当时的年纪对于这样的问题感觉太过虚幻和困惑，也因此，虽然有过思考，但总不太确定。

当是时，年少的轻狂，岂肯让自我俯首于平庸？风里呼号的理想，直到碎了一地，才逐渐感受到即便是一生甘于平庸，又岂是一件容易的事？！

看着眼前满地攀爬的孩子，他们的未来，长长的一生，答案又在哪里？

所有的思考又让我记起了二十多年前刚读大学的时候，彼时在我眼里一样充满了理想与激情的年轻班主任把我们一群学生请到他租住在学校附近的民居，年轻的师母见了我们一群不知天高地厚的激情少年忙不迭地给每个人泡了一杯咖啡，然后关上门放任我们和年轻的班主任一起昏天黑地地神侃去了。所有的谈话至今依然清晰的记得，其中一个问题就是关于人的一生该如何度过的形而上的思辨。

几十年前我的班主任给我们一群青年的答案在历经了风雨侵袭后的今天依然在耳边回响。

人的一生要完成三件事：

1，  种一棵树。2，生一个孩子。3，写一本书。

然后，为人者，可以刀枪入库，马放南山了。

曾为此而大惑不解！班主任却笑而不答。招呼身边的一群年轻人趁热喝他的太太给我们泡的咖啡去了。

 

三件事！这是什么样的三件事哦！

种树么，早就在当年的植树造林活动里有过自己的一份付出，这跟自我的人生有什么关系？生一个孩子就更稀松平常了，谁人不曾嫁娶？生一个孩子岂非天经地义还要如此侃侃而谈？难在写一本书，若要操刀，每个人将写出一本什么样的书留给这个世界？这倒是有点难度。

此外实在看不出做这三件事的意义，这是因为当时年轻的生命所面临的思维局限。

难道它们真的没有什么意义了吗？

如果你和我一样经历了有限的人生的话，那么此刻，我想说，同样这三件事，要做好了很难！

种一棵树很简单，简单到你一个坑挖下去把树苗放进去就可以。难度在于，种活一棵树不是挖一个坑那么简单，这一点我想不用多说了。而对于每一个生命来说，你亲手种下的这一棵树，留给后人的是一片清凉。这是前人栽树后人乘凉的含义所在。生命过程中的付出和延续，不是所有的人都能做到，看似小事，其实大大的不一般，它所包含的使命是为了子孙后代的倾力打造。

生一个孩子，在今天看来难度在加大。且不说为人父母者从此以后必须背负的呕心沥血，单单是生活压力的加大，就已经让无数人体会到生养的艰辛，而因为环境污染让越来越多的新新人类不知不觉所患的生理缺陷，就已经让生一个健康优质的宝宝这样一件看似容易的事是多么的不易。而人类之所以能走到今天，物种的延续是头等大事，你能说生一个孩子是那么简单的一件事么？无后为大，并非危言耸听！何况，你的智慧和血脉将在那新诞生的生命里健康地流淌！

而关于写一本书，就更不容易了。困顿于柴米油盐披着满面尘灰的卑微的生命，在今天能否闲来无事捧上一本书阅读都是一个大大的问号，何况要坐下来静静的写一本书? 我想，关于生命的这一本书人人都在写，只是最后是否能落成文字并作为子孙将来所汲取的养分的确是一件不容的事，要写好它，杜绝欺骗和装饰，还原自我一生所经历的真实的轨迹，从容面对自我的卑俗和弯路，绝非易事。它无关个人一生的成功与否，完全是一个家族悠长历史过程中的一份真实的个人纪录，想写好的话，你试试看？

三件事，件件不虚，却件件做起来绝非举重若轻！

这是我对人生这三件事的感悟。

 

此刻，我手边的书桌上还放着一本书，是关于去年此时还叱咤风云的一个商界人物的报告。《黄光裕真相》，一个曾经的中国首富，他的人生经历和他的资本历程一样，充满了罪恶。和他一样浸透了罪恶的是如今触目所及的溃烂。同样的活着，在撕开了资本积累的血腥面纱以后，虚伪和渺小在阳光下暴露无遗，虽然他曾经被人为地戴上一顶镶满了钻石的王冠，光芒夺目。

我对此根本不屑一顾！

生命的质量，轰轰烈烈固然是人心所向往，小桥流水难道就不可以另辟蹊径？

这让我想起了很久以前我读过的英国的伯特兰·罗素曾经说过的一段话：

“一个人的生命应当象一条河流，开始时如涓涓细流，于两岸间曲折徘徊，尔后奔腾咆哮，翻过岩石，飞越瀑布，河面渐渐开阔，河岸也随之向两边隐去，最后水流平缓，淼淼无际，汇入大海之中，生命，就这样毫无痛苦地消失了。”

 

这段话，我不仅今天放在这里，而且等我的孩子长大以后，当他能思辨人生的时候，我还要告诉他，人生就应该这么走完的！

他若心有灵犀，就不必向往着伟大的巅峰，也不必计较于平庸的琐碎，人群中，自有千万颗爱的头颅叩响生命的乐章！

生命的质量，爱与伤痛贯穿始终，一切顺其自然就好。

别跟我说伟大，别跟我说璀璨，走过的路，记得给自己留一道照亮前方的心火！

 

 

 

 

 

---

毫无疑问，现实有时常常是一个无可奈何的悖论，在荒诞中前行。

它堂而皇之地从我们眼前滑过飘过，如同每个夏天飞过耳边的嗡嗡作响的蚊子一样，周而复始地出现。它也许无意骚扰你生活的雅兴，但却经常让你的人生有挥之不去的烦躁，真的，当它一而再再而三在你面前出现的时候，你唯一可以和它比拚下去的只有消耗的时光与长久以来被迫培养出来的坚韧的毅力，当然，还有因此而变得越来越坚强的神经。

 

不知道从什么时候开始，有一种现象让我非常迷惑，原因是从小很喜欢影视的我，现在除了看一些碟片以外，几乎没有可以让我值得倾注的电视节目可看。除了运动类电视直播和上海本地的纪实频道以外，我再也挖掘不出可以聊以解闷的其他电视内容。这是一个与时间和成长有关的悖论，当理智愈发成熟以后，所有的成人假扮小儿科的打打闹闹早已被我扔进了垃圾箱。当然，另外一个让我无电视可看的原因或许是因为当周围很多人家都在自家的阳台上安装了一个个“铁锅”另辟蹊径的时候，我却一直坚守在原来的地方不肯跨雷池一步，因为我从来不想违规。

 

好在，一以贯之的对运动的热爱让我在如今乏善可陈的闲暇时光中总算还有点寄托。

然而，即便如此，依然有一些不入流的广告总在节目的间隙像蚊子一样飞来飞去，甚至，当我想用它来催眠的时候，却发现它实际上很难让我入睡了。现实中的一种尴尬是，传入耳边的嗡嗡声实在太吵了！

 

比如，每天晚间7点的体育新闻是我必看的节目之一。很长的一段日子以来，每当收看体育新闻的时候总穿插了太多的广告，有些商业性的产品广告原本也无可厚非，毕竟广告这样东西最早在中国出现已经是几十年前的事了，陪伴了广而告之了几十年的商业广告，作为受众的我怎么都忍受惯了，但让我如今难以容忍的是一些电视台鼓吹自家节目主持人的非商业性的个人广告和它那太过装饰的虚伪和招摇过市的样子，而且不分白天黑夜的对观众进行密集的视觉轰炸。

 

如果是偶尔的轰炸一下也就罢了，就当是万里晴天忽起电闪雷鸣。可怕的是，连篇累牍的出现有王婆卖瓜自卖自夸之嫌，更可怕的是，有些居然还给自己带上思想的伪装，这就有点说不过去了！体育综艺类的主持人，要说有点自家的看法和对现象的自我见解是可以的，套上思想二字的，岂非太令电视机前的观众觉得太累太沉重了？！何况，那些被抹上思想色彩的本地脱口秀节目，我从来没有在其中看到过有什么思想，相反，越是这种访谈类的脱口秀节目，越有溜须拍马唯唯诺诺之可怜状。

 

就拿上海本地体育频道最近时常跳出来的一档渲染个人节目专辑的广告来说，短短的一分钟不到的时间里，镜头前主持人非常刻意的一脸深沉，时而抬头观天，时而低头沉思，然后在结尾处主持人回眸凝视，同时闪出一句让我一头雾水的广告词：“某某视点，无所不及，思想之翼！”，老天！一档体育类的脱口秀，也刮了思想风暴，难怪中国的足球踢了几十年还是踢成这个样子，原来是太沉重了！

不过，那档节目真的如其所渲染的那样充满了思想的色彩吗？事实上，看过许多次关于这个主持人的访谈节目以后，我除了看到一些对名人的夸大其辞极尽颂扬之能事和啰里啰唆的废话以外，从来就没有被节目所体现出来的任何“思想”撞出过哪怕是一丁点灵感的火花！相反，它更让我感觉原来思想可以是如此的轻松，而我个人之前对思想的唯一认同标准是它对现实的批判功能和令人深思的沉重质感！难道我这么多年来对思想的理解在今天已经演变为如此的一个悖论吗？我看不是我错了，就是那个广告所标榜的思想错了，两者必居其一。

 

事实上，这位主持人在他刚出道的时候就为我所熟识。那个时候，我还是一个即将就读高中的中学生，那是在1982年的西班牙世界杯决赛阶段的电视直播里，他的一句充满文学性的口语解说让我在二十多年后的今天依然对他当时的评论记忆犹新。那是一场保加利亚和另一支球队间的激烈比赛，保加利亚负于对手失去了晋级下一轮的资格，深夜的电视机里传来了他的那句堪称经典的“来自保加利亚的玫瑰之旅香消巴塞罗那”的解说。那时对足球还停留在外行看热闹阶段的我没有为保加利亚队的失利而惋惜，却被这句充满文学性的评论所折服。二十多年后的今天，我依然认为这是至今为止我所听到过的最完美的一场足球解说之一。但同样让我迷惑的是，随着时光长大的我之后再也没有听到过他更为出彩的桥段，而且，一直到今天，打开电视听他解说的足球已经让我有一种深受煎熬的感觉--对于足球的理解，他几乎在原地踏步！虽然他的解说依然富有点文学色彩，但我所认知的足球运动已经不需要用文学来描述。只是没有想到的是，今天居然他的访谈节目又被冠上了思想的色彩，而且做成了广告横行沪上荧屏！我想，不是我退步了，就是他沉沦了，这应该是一个二选一的选择题。

也因此，如今每当我打开电视观看足球的时候，我情愿把电视机的音量调到最低限度。

 

现实就是这样，当有些东西被人为地抹上了思想的色彩的时候，要么跟着它一起虚伪到底，要么就干脆拥有你自己的思想！

这个世界并不缺乏思想，只是我们能够听到的真正的智慧并不多。

虚伪的现实世界里，装饰所在皆是大行其道，对锋利的渴望已经是一种奢望！

你可以娱乐装逼，我们可以忍受沉默，但我们拒绝倾听虚伪的骄纵和狂妄，哪怕你顶着娱乐的幌子。

 

 

 

 

 

---

中午下楼，秋日的阳光依旧热辣，刺满了眼睛，秋风在身边斜斜地穿过。

刚走出大楼迎面一个送报纸的邮差停在大门的信箱口挨家挨户地散发着报纸信件，年轻的面庞，利索的动作，墨镜下一张有点酷酷的脸，一语不发，却在阳光下散发着一种从容和自信。这一霎那交接的背影，忽然勾动了早已被埋在内心深处的那些陪我走过了无数光阴的情结。

 

绿衣人，是邮差从小给我的概念。记忆中的绿衣人，头戴绿色的帽子，穿一身绿色的工作服，骑一辆绿色的邮差专用自行车，车身涂上黄色的中国邮政四个字，在车把前方挂一个硕大的绿色邮政包，里面塞满了几种报纸和杂志，有时他们的身上还斜背着一个绿色的小书包装一些重要的物件，每天就这么一身特殊的绿色装扮，一年四季风里来雨里去，在固定的时间轻盈地出现在每一个巷口，挨家挨户投递结束之后快速地又在忙碌的巷尾消失。

在不算遥远的过去，这些绿衣人就这样曾经像一道移动的风景线一般每天来来去去。

 

之所以当年对绿衣人的印象如此深刻，原因有三。

一是因为每天从我眼前飘过的他们大都具备娴熟的骑车技术，这些绿衣人用几乎毫不停留的方式在经过你面前的时候飞速地把报纸信件扔到你手中，有时如果被迫要停顿下来的话，他们几乎远远地就开始从自行车座上移开身体一只脚踩在踏板上用一种类似俯冲的速度向你迎面飞来，然后趁着自行车减速到最慢的那一刻与你快速完成交接，这样的交接在那些单调的日常里常常让孩子们欢呼雀跃，像收获了战利品一样把拿到手里的报纸邮件飞舞着送到大人们的手中，然后对着来去如风的绿衣人投去敬重的一瞥。

其次，是因为在过去那个缺乏大众电视传播大多数时间依靠收听电台广播和阅读赖以打发闲散时光的年代，这些如燕子穿梭般出现的绿衣人在我的眼中差不多等同于文化信息的传播者，每每从他们手中接过散发着油墨香味的报纸和杂志，那一刻有一种快乐像野草一样开始在体内疯长。不得不承认的是，作为个体，我从小太喜欢阅读，虽然在过去那些禁锢的环境里能开启个人心智的作品并不多见，但我依然陶醉于其中，这大概就是天性。而这样的阅读习惯直到今天依然陪伴我度过无数的黑夜与白天，虽然从性格上来说我也属于好动的类型，但从小能把我牢牢地按在板凳上的，首先是阅读，然后才是电视和电影，这和那个时代整体的物质发展同步。

最后，绿衣人的形象在那个特殊的时代还包含了另外一种传递天使的特殊意义。和如今高科技网络四通八达侵入到个人生活的每一个角落相比，当年的那些在风雨中穿梭的绿衣人所特有“烽火连三月，家书抵万金”的信使形象不可避免地黄鹤一去不复返了，取而代之的是如今那些游走在街头巷尾使命必达的各种类型的快递服务和手指轻点顷刻到达的网络邮件。天壤之别的两个时代，绿衣人的隐身退却如同手写的书信慢慢在现实中绝迹一般让人不胜嘘唏。毕竟，亲笔书写的书信让你可以借着文字的笔迹感受到隐藏在字迹背后的那个书信人的情感，而从绿衣人的手中传递过来的那样一封书信是如此的包含热情与迫切，以至于当人们从绿衣人的手中接过信件的一瞬间有一种四溢的感情叫盼望，那一刻，从贴在信封上的小小邮票和盖在上面的模糊的邮戳，到沿着信封边缘连成一体的红白蓝相间图案的航空专用信封，再到里面尚未打开的神秘信笺，里里外外都透出一股令人激动不已的情愫。走笔至此，我不禁想起了那部曾经在全球范围内广受赞誉屡获殊荣并于1996年荣获奥斯卡最佳音乐奖的意大利影片《The Postman-邮差》，那部电影的主角也是个邮差。

 

如此，从童年到少年再到长大成人，绿衣人所带给我生命的欢乐和这个形象背后所包含的特殊含义，在我至今为止的记忆中占有很特殊的地位。虽然，在我有限的一生中所遇见的绿衣人如今已然淡出了我的生活甚至连他们中许多人的形象也早已被记忆所模糊，但如今每次偶然撞见从我身旁一闪而过的绿衣人，我总自然不自然地向他们投去时间的敬意！

 

今天，在我家楼下的信箱门口，即将从我身边匆匆而过的眼前的这个带着墨镜面相酷酷的小男生，他胯下专用的绿色邮政摩托向我表白了他绿衣人的特殊身份，然而，他白色的上衣和绿色的长裤也同时在向我表白今天哪怕是从外形上来判断我眼前的这个绿衣人与我记忆中过去那些骑着绿色自行车从头到脚一身深绿色的绿衣人已经不是同一个意义了！

 

虽然如此，当眼前这个酷酷的同样带着墨镜的年轻绿衣人塞完邮件转身发动他胯下的绿色摩托从我身边一闪而过的时候，我依然向他投去凝重的一瞥，那一刻，时光倒流了！

我印象中的绿衣人，人生虽远，却依然停留！

而眼前飞逝而去的摩托车，用一片蓝色的烟雾将我，和那个年轻的绿衣人一起，紧紧包围。

 

 

 

 

---

天与地的边缘

亭亭华盖如梦

云起之后

有风吹过

 

涤荡开来的风声

与时光背道而驰

越过千年沉寂的高山湖泊

回到最初

那鲜花盛开的平原

一个白衣少年

向着高山

迎风长立

四周龙吟虎啸

金戈铁马猎猎而去

回首西下的残阳渐渐如血

远方牧童的笛声

扬起了弱柳

少年躺下

慢慢把身躯卧成起伏的群山

 

于是，水墨在碧波中瞬间滴成叹息

誓言带着梦想无声沉入湖底

被遗忘的千年画卷

从此秘密流浪在绵延的山水之间

月光下浣纱女的悠悠惆怅

沿着古老的水声

起起落落

编织成

人间的窃窃私语

 

我在黎明前的梦中辗转醒来

走向传说中的平原

走在苍茫之间

大地星光闪烁

有风吹过

 

2009-09-01