Jack 的个人资料一个漫步者的遐想照片日志列表更多  |  工具 帮助 |
|
1月31日 这个冬天格外寒冷-- http://guba.money.163.com/bbs/sh000001/漫步者前言：近一周多来，中国A股市场的剧烈动荡，击溃了整个市场的投资信心，短短的一周多的时间内，上证指数跌破年线支撑，下跌幅度之大，下跌速度之快，令广大中小散户欲哭无泪。本人有幸经历其中，冷眼看世道，知冷知热，也算愁肠百转，上下起伏。昨天看到有关网站发出的这篇文章，觉得不错，故贴于此间和大家共享。博客里谈论投资理财不是我开博的本意，自问自己也不是什么投资高手。奈何久病也成医，透过现象看本质，知道了中国股市的特征，也就知道了如何在中国的资本市场保全自己的财富，纵然这里面蕴含着无数的悖论，但人活着，每天都面临着两难的处境，这也是生活本身的悖论。或许，将来有一天，后继者的处境会比我们现在好一些，但愿如此！
股市大跌犹如这个寒冷的冬天，在无数人心中覆盖上厚厚的冰层。春节的祥和气氛已经被伤痛所取代。这个冬天，格外寒冷。
1月27日 （转载）为什么不读经典？-- http://www.gmw.cn/01ds/2008-01/23/c漫步者前言：在到处流行着“娱乐至死”的今天，我看到了《中华读书报》上的这样一片文章，说出了我一直以来很想说的话，无关阳春白雪，也无关下里巴人，只是告诉我们如何面对物质越来越丰富而精神却越来越贫乏的泛娱乐化倾向。娱乐本身没有错，错在有些人站在市场的角度把娱乐代替了一切，甚至当作主流意识来推波助澜，误导了人类千百年积淀下来的价值和智慧，低估了人类的理性和辨别能力。所以，我们看到不死的“芙蓉姐姐”到今天还在张牙舞爪戏弄人生，更看到网络上无数的“恶搞”在肆意的践踏人类精神的财富。“仓廪实而知礼节”，或许因为我们今天生活的压力更大，没有时间思考有些现象背后的价值，但这不等于说芙蓉之流可以随意出没于人类神圣的精神家园而毫无羞耻。这里，还有需要指出的是那些幕后的推手，正是因为他们，媚俗不死！
让恶搞继续无聊下去，让经典默默冷眼旁观。向左还是向右，每个人自己选择。天堂的对门是地狱。你准备好上路了吗？
我想，至少有以下一些因素，让人们对经典作品敬而远之。
因为经典不打算讨好人，不挖空心思地邀宠，千方百计地诱惑你去读它。作家在写作时，只是要写出他对生活的所感所思，他自己的欢欣和疼痛，满足自己的正常的或者是稀奇古怪的念头。他是写给自己看的，至多是写给他认为可以与之对话的少数人看的，并没有打算将大量的读者变成自己的拥趸，也没有其他的动机。曹雪芹赊账喝粥写《红楼梦》时，并没有想到把它做成畅销书，赚它个钵满盆溢。因此，它们不会时刻想着为读者提供方便，不那么追求顺畅好读，不制造噱头来哄你逗你，不担心你理解不了因而降格以求。既然兴趣不在艺术之外，因此也就有足够的勇气藐视市场法则，这样，它倒是很好地保持了本身的纯粹质地，这有助于它成为经典，虽然往往是在其后很多年的事情，且也只有其中的极少数获此幸运。
这一点，正是经典作品最为根本的特质。它决定了、派生出了经典作品的其他许多特征。对于那些渴望阅读之“轻”、把阅读当做一般性的消费的读者，这些特征，往往成为了一道屏障，让他对经典产生出隔膜，结果他将无缘分享那些出自人类杰出头脑的感受、智慧和发现。
因为经典总是关注那些具有根本和普遍意义的生存状态，它们构成了生活的最基本的框架，展现了生活背景上最广阔最朴素的底色。生活的画面尽管千姿百态，但都是由那些最基本的元素组合拼接而成。谁会去关心一个荒野里的农民的拓荒经历，不管是北欧的荒野或者是澳洲的荒野。我们的一心瞄准时髦或“前卫”话题、挖空心思梦想一鸣惊人的作家想都不会想。但汉姆生关注了，在《大地的成长》中，怀特关注了，在《人树》中。这些题材具有巨大的容量，汇聚了生活、生命和人性中最为本质性的成分：劳作和收获，困厄和希望，勤劳和勇气，忠诚和怜悯，等等。它们是劳动的颂歌，更是对生活的本质层次的揭示和表现。
因为经典瞩目的是事物的内部，是对于存在的深层的揭橥，在层层剥茧抽丝般的探寻、追究之后，它触及事物坚硬的内核。即便从某个轰动一时的新闻事件入手，经典作品也总会深入其中，烛照其背后的人性的晦明、生活的沟壑——这一点成为它和平庸作品的本质区别。后者对那些热闹喧哗、充满戏剧性冲突的地方会趋之若鹜，但也仅仅是关心事件的进程而已。在故事之外，他没有耐心、也没有能力去做更深入、广泛的关注和分析，甚至缺乏这种兴致。《安娜·卡列尼娜》取材于旧俄时代彼得堡社交界的一则轶闻，《包法利妇人》来自于一桩沸沸扬扬的通奸事件，这类故事都足以吸引眼球，也永远会受到报纸花边新闻栏目的追逐，但在这些地方我们发现不了人，发现不了心情和意绪，那些驱动故事萌生和发展的动力。只有托尔斯泰和福楼拜，才凭借他们的天才的洞察力，精确地描绘出了一个人的热情和梦想，挣扎和无奈，揭示了人性的丰富和局限，欲望和规范无休无止的纠缠。
因为经典有时会显得呆滞笨重，不曾以轻盈妩媚的姿容愉悦人。为什么会这样？一个人的时间精力的投注，以及相应的资源配置，基本上是一个常数。他太留意那些本质性的东西了，目光常常就疏忽了表层和细节，而后者倒是容易带有一种妖娆轻松的神情。这就仿佛现实生活中，许多真正具有个性的人，常常显得大智若愚，小事情上犯糊涂，会因某种乖戾的举止而被取笑。倒是那些乖巧机敏、八面玲珑的人，虽然在处理具体的人际交接、事务往来时可以滴水不漏，但如果试图从他们身上发现独特的人格和精神性，往往是缘木求鱼。在并不那么具备观赏性的后面，经典体现了一种真正的深刻和独特性的禀赋，可惜却经常被缺乏耐性的读者误读。
因为经典所关怀、所弘扬的，总是具有永恒性的东西，这点使其和当下的喧嚣隔离开来。不同的时代，社会生活的内容固然千变万化，但那些支撑了人类社会运行的基本价值理念，却被一代代的人们自古传承至今，并没有根本的变化。善良、慈悲、正义、爱和献身……经典作品认可这些，并加以进一步的表现。它们因此也朴素无华，就像稻谷一样，人们每天食用，却很少会想到去赞美。这样，那种试图追逐新奇的阅读倾向——在每个时代这都是一股强势力量——就难以眷顾这类作品。他们会认为经典作品是老生常谈，转而追逐那些看起来带着某种新奇色彩的东西。但新奇本质上是浮泛易逝的、似是而非的，形式常常远远大于内容，并不具有经典作品的无限的生长性、丰厚的阐释空间。今天又是一个生产时尚的时代，各种时尚在以加速度涌现，形成高潮，很快又过时，被新一轮时尚替代，仿佛水面的泡影，生灭一瞬间。遗憾的是，由于受鉴赏力的局限，仍然有不少读者醉心于这些表面上的热闹，经典受到冷落，也就难免了。
因为如今市场化的、总是显得过于旺盛的需求，以及技术发展的冲击，也影响到传统上对写作的虔敬之心，对创造出经典作品的强烈意愿。在这个注意力成为稀缺资源的时代，作品的数量而不是质量，变得更为重要。经典是需要充足的时间，从容的心境，来细细咀嚼，慢慢品味的。而现代人匆促的生活节奏，过于丰富乃至泛滥的信息，培植了一种浮光掠影的阅读习惯。当一个人看社会新闻都只看标题的时候，你怎么指望他能够静下心来，欣赏一段风光描绘，揣摩一种心理的细腻变化过程？怎么能够指望他还能够讲求节奏、韵律、布局谋篇的微妙之处，沉浸于纯粹的美的文字中，辨析并享受风格之美？在对所谓效率的追逐中，我们变得匆忙和粗鄙，只能以一种消费的心态，消受那些等而下之的粗糙的读物了。就像传媒学家尼尔·波兹曼在其著作《娱乐至死》中所揭示的，这是一个泛娱乐化的时代，一切文化都心甘情愿地成为娱乐的附庸，且毫无怨言，而深入的思考则在迅速地销声匿迹。
因为……
总之，诸多方面的因素汇合在一起，形成一种阻碍的合力，让我们疏离经典，面对人类精神的优秀创造物却漠然视之。于是，这也就让我们和深刻、和睿智，和经由艰苦求索而获得的精神愉悦等等美好而珍贵的收获无缘了。我们可以列举出种种疏远经典的理由，可以努力为自己寻找形形色色的借口，这些解释也似乎完全说得过去，但只要想到我们因此讲会损失什么——仅仅这一点，就足以证明这样做是不应当的，是不明智的，是值得采取一切可能的措施加以避免的。
领悟了这一点，我们应该有所行动。
1月26日 通往布拉格的地下列车
卷起送别的微风 当时针的脚步宣告午夜的来临 通往布拉格的列车在心中呼啸而至。 承载着我的梦想和心跳瞬间消失在地下的世界
带着生命中不能承受之轻的旋律 你从地面上坚强的一跃而出 月光下远方卡列宁的微笑 送出春天复活的气息 还有那第一提琴的颤音 在午夜的街头开放出紫色的雪
平行的世界镌刻着无数平行的足迹 我修长的指尖上却交叉着你轻快的舞步 当你走出十诫的训条的那一秒 所有的灯光正为你亮起 宣告平庸的旅途在惊诧中死去
凯撒大帝的声音沿着古老的欧陆心脏 唤醒着月色下埃及女王的泉水和沙漠 遥远的布拉格的春天无限中接近 声声宣告我来了我看见了我成功了
心灵随着车轮的节奏走向不朽的永恒 地狱的烈火绝望地追逐着冰冷的轨道疯狂的焚烧 你黑色的身影如同冷却的水银 流动在你簿如蝉翼的血管将邪恶的诅咒熄灭 缓缓闭合的车门将敌视和喧嚣囚禁 失魂落魄的人群中你无声对地狱挥手告别
黎明中我站在春天的布拉格的街头 摘下清晨中滴着露水的玫瑰 等候着你归来 重生
1月18日 有情·无情
“这张碟片不错，借给我拿回去看一下吧。”张君来访，看着我书架上堆积如山的DVD眼神中透出一股子贪婪和急迫。 “不借。除非你上次拿去的那套连续剧给我拿回来，不然连门也没有！”我的口气不容质疑。 “那。。。我也不知道借给谁了。真的不借？”张君吞吞吐吐的对我说着，希望我放他一马。 “不行就是不行，别给我摆你处长的架子，没用！”我依然决绝如坚冰。 “真那么想看，自己到某某路上的店里去买，我给你老板的电话。”我也开玩笑的对他说。因为我知道，就是我打的送他过去，他也没那个兴趣，此君无非就是喜欢到我这里顺手牵羊罢了。何况，对于电影，他喜欢的从来和我就是风马牛不相及。 书架上我这些年收集的碟片和书籍，是我生命的一部分。可惜他不懂，也无法理解。
张君这几年混的不错，事业上节节高升，年纪轻轻就官至某国有大银行的处级。出入有宝马，衣食更无忧。家中娇妻以夫为贵，年幼的孩子也子以父荣，一个个养尊处优，一派安详。就像他家里收集的老旧红木家具，富贵中透着一丝暮气。
印象中的张君，过去也喜欢读书，也曾舞文弄墨，当年年少得志，凭借一篇论文被保送进了复旦。前途似乎一派似锦。身处风起云涌藏龙卧虎的校园，张君身上的才气渐渐消失日趋平庸，及至大学毕业，于江湖中历经磨炼，曾经的理想被无常的是非撞了个七零八落，渐渐的他变得世故圆滑，八面玲珑，在为人处事待人接物分寸火候常常拿捏得恰到好处的同时，张君也变得更加没有个性。这么些年，他家的房子变得越来越大，口袋里的票子也越来越丰厚，但书架上，原来是那些书，现在依然是那些书。财富的增长，没有给他更新陈旧的大脑。甚至，当网络已经成为个人生活的一部分的现在，张君家中的电脑只是一件摆设，从来不上网。他说自己应酬太多了，忙不过来。忙不过来的张君，现在的酒量一晚上可以喝八两五粮液，每天晚上要对付来自方方面面的大小筵席饮酒作乐，他的将军肚每次出现在我面前的时候，甚至让我产生错觉。
因为四年的同窗生涯和毕业后至今为数不多的彼此还常保持联系的朋友的原因，无论张君怎么变，在我的眼中，张君依然是个朋友。但当他今天再次开口问我借碟片的时候，我怎么都不接他这一茬。喝酒可以，吃饭可以，谈天论地也可以，但就是不再借他书和碟片。这短短的半年内，我被他借怕了，因为他而从我书架上丢失的碟片少说也有一打了。而这些影像资料对我来说几乎就是陪着我在漫漫长夜里度过黑暗的精神血液，你要喝我的血，怎么可以？情愿给你喝茅台也不可以让你喝了我血。这一次，我没有给张君半点回旋的余地。想起因为他而丢失的那些碟片，我的心隐隐作痛。这些被他折腾得再也回不到我书架上的碟片，就像我失散的孩子，我就差没有贴寻人启事了。
张君临走对我笑嘻嘻的抛下一句“你这个无情的人！” 无情？你这么说，好吧，我欣然接受。免得下次再跟我提借，干脆绝了后路。我哈哈大笑！ 想喝了我血液的人，别说我无情，哪怕你说我像个阎王我也不介意。
此生万物皆有情，对一样东西的有情，就是对另一样东西的无情，有情无情，就像一枚硬币的两面，是双胞胎。所以，你说我有情也好，无情也罢，我从来不拒绝也无意否认。人间冷暖，如鸭饮水，冷暖自知。有情无情，只是一个人生存的状态，我的喜怒哀乐，不同的人看过去，完全是不同的理解。问题的关键在于，你和我一路吗？ 一个人的心，如果对一样东西永远也打不开，这样东西再怎么努力也走不进他的心，走的是一条死路。就好比春夏秋冬四季更替，热爱生活的人不忌讳酷暑严寒，惧怕生命的人却会挑三拣四嫌了个红肥绿瘦！ 恰如这里每个人的文字，你喜欢的便由衷的喜欢，不喜欢的假装了也是浪费情感。何苦？
所以，不要随意的对我说有情或无情，你的有情若能把我的眼泪释放抑或让我开怀大笑声震屋瓦，我便是你的朋友。相反的，如若你味同嚼蜡，虚伪之极，我也一样的无情，只是对你来说的我的无情对我来说也许是无关痛痒的漠视，就像对着那大街上来来往往的陌生的过客，我收拾起自己的心情不浪费半点血液。但当我在人群中忽然发现让我眼前一亮的景物，我便是由衷的喜欢。就像走在郁郁葱葱的小路上那瞬间的偶拾，那是生命的感动和发现。
有情无情的达摩之剑高悬在我们生命的头顶随时落下，如果你和我一路，我愿意当它落下的时候以血肉之躯替你挡这一剑！
回到本文开头时的问题，我想起了古老文献上记载的逍遥庄子在他的老婆离世而去的时候坐地“鼓盆而歌”的故事，当时路过庄子家为此围观的众人，没有人能理解，愚钝如我，却在第一次听到这个故事的时候，如醍醐灌顶。
有情无情，人生一路。或同路，或相背。于生死之地，你我各自坐好自己的庄。 人心所向，无关风花雪月。怕只怕认真。这一认真，一关心，便入了是非乱象。 有人悲切，有人开怀。正应了境由心生。 有情无情，末节中的枝节。
其实，文字的表达，在这里是那么的苍白和无力。
1月14日 灰天鹅
悄悄裹夹着寒风 还来不及把城市覆盖 雪之子在撞向大地之前已经溶化成冰雨
冷冷清清的湖面 一只掉队的灰色的天鹅 向着候鸟南迁的航线孤独起航 它轻盈划破静寂的涟漪惊动了我沉睡的心灵
我知道你离开北方的原因 风动林梢你起飞的一霎那 我把黄色的丝带 扎成无法触摸的衣裳轻轻飘扬在自家的阳台
这里一月的雨水冰冷如铁 此刻南方的热情是否冷却 北回归线在你归航时早已过了春暖花开 阳光下热带金色的池塘粼粼的波光却为你照亮磁极的引力
你是否在你离去时吻过我的额头 还是我的嘴唇我不知道 缪斯的女神却越过窗台 将苦闷的温柔和爱的絮语在我的床沿永恒绽放
暮色中你留下灰色的足迹 人群中千万颗头颅 叩响爱的王国汇成交响乐的诗篇 祈祷着口衔玫瑰的精灵彻夜归来
我却淋湿在一月的冰雨中品尝你不小心从空中掉落的孤独的泪水
1月13日 一怒便触不周之山--追思文坛奇侠胡河清
这个人便是本文要论及的主人公-奇侠胡河清。
一个在当时的中国文坛才情孤绝声名远播的华师大文学博士，我更愿意视之为奇侠。 特别是在读了他离世后才被有关方面集结出版的一本作者文集《灵地的缅想》之后。
公元1994年四月的某个雷雨之夜，年仅34岁的文学奇侠胡河清从位于上海的自家楼顶纵身一跃，以“惊叹号的方式”结束了自己惊艳的文学之路。 噩耗瞬间在上海的文学评论界披散开，大量的关于胡河清的纪念文章在当时颇有影响的《文汇读书周报》上登载，奇才之死一石激起千层浪！因为胡河清其人对当代中国文学评论的巨大贡献和他鲜为人知的个人身世和奇异经历，他的纵身一跃如一个谜语一般令人参详不透。整个的上海文学界及至全国的知名作家当时都对胡河清采取如此极端的离开方式表达出深深的疑惑和惋惜，无数关于奇侠之死的解读喧嚣尘上，甚至据说有同道中人在他离开后的不久秘密的组织了通灵者对胡河清举行了招魂仪式，虽然结果不得而知，但可以看出胡河清的离世对文坛造成的巨大冲击。单单作为文学爱好者的我，客观来说，胡河清灵动的文笔以及精深的理论功力和深邃的对命运沉思的奋力一击，至少在他离开之后到现在，评论界无出其右。他特立独行的傲骨和商标一般的奇异的文本对中国文坛的解构甚至引起了当代大家钱钟书的注意，钱老在读了胡河清的有关论文后，给他写了一封情切而热情的信函，以示相知和相通，客观来说，胡河清对“钱学”的解读是同时代的专家教授难以望其项背的。
学者王晓明在胡河清离世后出版的文集《灵地的缅想》的附记中给我们勾勒出了他的影像。胡河清1960年6月出生，祖籍江苏无锡，从小学到大学，他的生活几乎都是在校园中度过的，可以说平淡无奇。1988年，胡河清师从钱谷融教授，开始攻读中国现代文学的博士学位，短短5年的时光，他陆续发表的大量惊世骇俗的美文令周围的同行大吃一惊，也引起了大量文学爱好者的注目。当时有许多颇具份量的批评刊物，只要接到他的稿件就立刻发排，有时甚至在同一期上刊发他的两篇文章，这种礼遇对当时年纪轻轻的胡河清来说简直匪夷所思。80年代的上海，涌现出一批年轻活跃的文学批评家，但最不喜欢抛头露面却影响最深理论思维最成熟的唯有胡河清一人。“他是一个相当爱憎分明的人，对他看不惯的人，常常都是毫不掩饰的以白眼相待，甚至会形于言辞。但对他认为是值得交往的朋友，可以造就的青年，他却会怀着近乎忘我的热忱，毫无保留的奉献善意和友情。在这样一个充斥着卑琐和无知的世界上，在一派人心叵测和世风日俗的氛围中，河清以他的言行证明这世上还有特立独行的人，还有痛恨平庸，绝不愿与世俗同流的人；还有将真情看得很重，绝不愿以虚情敷衍的人。。。他不能从父母那里得到我们常人都能享有的亲情。。。他居住在一幢古老的公寓里，被灰暗的墙壁和老旧的家具所包围，但他总是在窗前放一盆绿色的植物，仿佛是要用这青翠的生机来打破四周的暮气。他甚至不愿意多看《资治通鉴》一类的书，他说那样的历史和文化太令人窒息了，他情愿去读西洋的小说和绘画，因为那里面常常洋溢着强悍的生命的激情。。。或许因为他出生世家，历史和家族的命运早已注定了他只能成为一个不合时宜的人，或许是他的天性中太缺少苟活者的因子，以至他无法降低生存的标准；当所有对生存意义的寻找都被证明是无效的时候，当他发现自己实在感受不到生趣的时候，他便用那种酷烈的方式决绝的离开了人世。”（王晓明语）。
在《灵地的缅想》的自序中，胡河清这样描述他自己的出生。 我的“血地”是在中国西北部的黄河之滨。我母亲是一位很有诗人气质的哲学研究者，当时看到报纸上出现了“河清有日”的豪言壮语，以为从此黄河变清有望，于是就有了我现在的名字。后来我刚刚满月，就被外祖母抱到上海来领养。在三十一岁的时候，我有幸碰到一位密宗佛教的高人，她见了我就大嚷：你怎么倒是活下来了？你这个人要是一直呆在“血地”是很难存活的呀。这倒似乎说的有点入谱了。因为我满月是就离开了那块大西北的“血地”，如果继续呆在那儿，便正好凑上了三年自然灾害席卷西北黄土高原的时代，一切就很难说啦。-- 摘自《灵地的缅想》作者自序 （注：三年自然灾害当时席卷了大部分的中国省份，关于这一段历史，因为众所周知的原因，我们不太容易看到具体的数字和统计，但本人在贾斯柏·贝克所著的《饿鬼-毛时代大饥荒揭秘》一书中，阅读到大量鲜为人知的内幕，但到底是否正确，有待日后关于那个时代的档案解密来印证了。）
在自序中，胡河清同样描绘了自己的文学之路。 “我文学意识的最初觉醒，也发生在那片黄河之滨的古老土地上。我在大约十五六岁的时候，又回到了生养我的地方，度过了一段艰难而有意味的时光。我当时穿的衣服在班上是最褴褛狼狈的，这可以充分表现出家境已是如何的凄凉。我以幼小的年纪，挑起了家庭中几乎所有的生计。。。有一位和我一样从上海来彼地借读的同学，于某个大学天抱了两颗没有冻坏的大白菜来送给我，我对他的感激之情至今还记忆犹新。我常常在风雪交加的夜晚骑自行车路过咆哮的黄河，远处是黑黝黝的万重寸草不长的黄土高山，归路则是我的已经感情分裂缺乏温暖的家庭。。。然而青春的火焰无论在什么时候都不会熄灭。我的第一次写诗的灵感，就在那时被严冰之下奔腾不息的黄河唤醒的。。。虽然技巧的稚拙使我不敢将它们公开，而对于我自己，却是永恒的青春的纪念。。。我还似懂非懂的偷读着家藏的李约瑟的《中国科学技术史》（天文卷）。面对黄河上的茫茫星空，我也曾想过，自己命运的星座安在呢？。。。感受星空的美，就是诗人的使命了。这怎能不使一个十六岁的少年怦然心动呢？”
同样的，发韧于少年时代的遐想也注定了胡河清此后的一生包括他最后的归宿。在他的自序中他这样为大家描述他的成长和家庭： “对于我来说，解答诸如宇宙有没有边际，人死后灵魂的去向等问题，早已成为一种生存的需要。。。少年气盛的我，认为科学的未来也许会用实证论的方式提供关于这些形而上命题的答案。。。我母情出身于江南有名的状元及第之家，然而明清以来家族几度遭到文字狱的扫荡，也许在血缘深处就潜伏下了对于文字生涯的恐惧的种子。她在哲学和文学方面的高深造诣，我至今仍保持着充分的尊重。然而她对于自己选择人文科学，也是有追悔的。几度国变，到了七十年代，她已经打算改教英文为生了。。。数年后我回到南方，在一座烟雨迷离的江南小城中呆了一段时间。。。我在无意中得了一本叶子已经发黄的陆维钊所选的《三国魏晋南北朝文选》，每天翻着看，其中，陶渊明的《归去来兮辞》特别对我的心境，。。。我身上一种隐士的暮气就是由此被触发起来的。如果鲁迅先生九泉有知，大概会把我当作一个青年不可读古书的反面例子吧。而就我而言，又岂不因为沉湎在陶渊明之中荒废了数，理，外文而痛悔莫及呢？所以，在现当代作家中，我一直最崇拜鲁迅。他说的话，才算是良药苦口利于病哩。。。后来我又回到了上海。。。其实我很早就流落江湖，受到中国北方普通人名四海之内皆兄弟的哥们儿义气的熏陶，小资产阶级知识分子的矫情傲气倒是已不剩多少了。我的那位同窗，是个很有魅力的小伙子，身上既有天生的演剧才能，又有出身高贵门第的自尊感，很少小心眼儿的。他母亲是一位妇孺皆知的越剧大师，父亲则爱好藏书，我们一见如故，亲密之情情同手足。后来我外祖母临终的最后一夜，便是他和另一位好朋友一起同我守候在床边的。中学毕业前夕，他请我到他祖父在无锡故家的旧屋里做客，那是一座座落在大运河岸边的带有神秘色彩的房子，他告诉我他祖父曾经在中国共产党成立前夕潜往苏联参加过公产国际的劳工会议，见到过列宁，但回国后却失去了同组织上的联系。。。望着在水中缓缓而行的明月，我终于做出了生平最困难的决定：将来选择文学作为自己的职业。”
对自己的前半生，胡河清在自序中如此描绘，“忆及自己的前半生，风和日丽的良辰美景甚少，然而风雨之夕，得到温馨的友谊，却是常有的事。还有什么比站在日暮时分的江岸上，目送所爱的友人行舟远逝而更使人惆怅呢？”
对胡河清的人生形成致命影响并导致了他人生最后在雷雨交加的夜晚中纵身一跃的，也在他的自序中透露出些许端倪。“精神上的曲折经历，使我加深了对于宇宙人生的内心体验，这也许在某种程度上弥补了游历的不足。”胡河清非常欣赏苏东坡的话，名山虽好，不如卧而神游之。这也反衬了胡河清的文人性情。在大学一年级的时候，胡河清醉心于庄子，“少年时代的艰辛，使我感到有必要在老庄哲学的净水中洗涤自己疲惫的心灵。”，之后，他离开了老庄，转而进入中国古典诗词，唐诗中，胡河清最偏爱晚唐的许浑。“劳歌一曲解行舟，青山红叶水流急，日暮酒醒人已远，满天风雨下西楼。”许浑的这首诗，写得胡河清黯然销魂，因为太喜欢，他请了一位南帖北碑造诣都很深的朋友写成条幅，高悬在他的卧床之旁。一个对胡河清来说十分神秘的春天，他偶然得到了一本《黄帝内经》，对于此书，胡河清在自序中如此形容他的颤栗，“读这本书的感觉，似乎被一只灵异的手指打开了天眼，。。。我有机会看到了隐含在人类精神隧道中的某种秘景，我从小就居住在上海一所历史悠久的公寓里。童年时代常常被剥落的粉墙上爬行的光斑所惊起，似乎四周潜伏着难以计数的幽魂。阅读《黄帝内经》的经验使我好像复归到儿时神秘的夜晚，又沉浸到充满亡灵传说的遐想之中了。” “随后的1986年，我那时经常失眠。在那些不眠的夜晚里，我常常望着花园中老槐树诡秘的黑影，憧憧而思。这所百年以上历史的西班牙式公寓是当年李鸿章的私产。文革中有人揭发李鸿章的遗骨就埋在这棵老槐树下。这所老房子秘藏着无数惊心动魄的故事，则是的确的。”胡河清在自序中的这段论述似乎已经在告诉我们，那时的他已经有点因为失眠而产生心理上的幻觉和遐想，我曾和学医的朋友讨论过胡河清那时的案例，朋友说，这种现象对大多数人来说都很普遍，但像胡河清这样认真的就是抑郁症的前兆了。我甚至因此揣测胡河清那惊天动地的纵身一跃是否是因为到了1994年，因为内外交困，他的抑郁症走到了人生的极端？当然，这些只是我个人的狐疑和猜测，并不影响我对胡河清的热爱。
为了从自我的梦魇中解脱出来，此后的胡河清开始大量的涉猎佛经典籍。在他的自序中，他清楚的勾勒他所受到的佛学影响。“释迦牟尼智慧的声音，使我一颗被残酷人生揉碎了的心得到无限的慰籍。。。在同庄严的神像进行精神交流之后，心灵得到了甘露一样的滋养，我又能入眠了。”这是胡河清的自我描述。胡河清所涉猎的佛经典籍，从《金刚经》开始入手，之后是《妙莲法华经》，经前辈学者的指点，胡河清之后又研习了《维摩诘经》。这是让胡河清感觉最贴近心灵的一本经书，自此，他同往佛学的大道彻底打开，先后又涉猎了《坛经》，《五灯会元》等中国禅宗名著，于禅宗一脉，胡河清自认是人生的一大智慧。除了佛经圣典，胡河清同时还研究了中国的《易经》，他最初研习李鼎祚的《周易集解》，“一下子就被这部中华民族文化宝典的神异气氛吸引住了。并且预感到，也许我与这部古老的圣书存在着某种宿命的缘分。大概它就是我的文化星座的所在。”这是胡河清在自序中表达他的欣喜若狂。在胡河清的自序中，他花了大量的篇幅谈论他对《易经》的理解，作为一个研究中国现代文学的文人，能在自序中高谈阔论对中国古典哲学的最高论述《易经》的见解并为人所叹服，可见，胡河清其人的智慧是如何绝顶聪颖！正因为胡河清对博大精深的中国传统文化费九牛二虎之力独力钻研到痴迷的境界，所以，当他从故纸堆中走出来的时候，他养天地之精华的而练成的浩然之气完全被打开，自然而然的形成了其他文学评论家所不具备的极其秀丽和神秘的风格。有一位学殖渊深的国学前辈在看了胡河清写的一些作家评论后感叹到，“哦，这哪里是一篇评论，实实的是一篇小说哩！”。事实上，当我第一次看胡河清写的那篇《论阿城，马原，张炜：道家文化智慧的沿革》这篇文章时，除了看得津津乐道入了迷，看完简直是把这个我从为了解的人当成了我个人阅读上的一盏指路明灯，令我豁然开朗。作家李劼在另一本《胡河清文存》出版的序言上是如此总结胡河清的文章的，“胡河清者，则为共工式的文化英雄。在稟性气质上，胡河清与鲁迅甚为相近，鲁迅者，刑天也：刑天舞干戚，猛志固常在。胡河清外表儒雅，骨子里却猛志常在；而且不怒则已，一怒便触不周之山，不是选择安眠药所致的宁静，而是走向滂沱大雨中如李尔王那样的旷野呼告；天地于是倾斜，急流汹涌，生命的能量无穷无尽。”
然而，走过少年时艰辛，青年时困顿和思索，个性黑白分明的文坛奇侠胡河清显然是生错了时代。与其说胡河清之死是自杀，不如说在当时是被整个的文化环境所谋杀。一生崇敬鲁迅先生的胡河清，面对当时正在崛起的“海派”作家，在文学批评领域像当年的鲁迅一样担当起了斗士的角色。面对时局，胡河清痛感当时“海派”文化的娇柔造作和处世上的虚伪，因此，胡河清笔锋所致，毫不留情。不幸的是，当胡河清众人皆醉唯他独醒般的面对喧嚣尘上的海派文化时，套用现在的话来说，他的确是一个人在战斗。李劼在评论这一现象时，一针见血的指出，“海派文化虽然在审美上空洞贫乏，但在现实生活中却阴柔可怕，充满杀机。。。。胡河清最终为这股阴柔之气所绞杀。仿佛意识到了这种博战的悲剧性似的，胡河清在对海派文化上的批判上不遗余力，一论再论，生命不息，冲锋不止。庸人是天才的死敌，而胡河清最不妥协的就是与平庸的交战。即便是如陈村那样的朋友，倘若写出庸俗文字，他也不留情面，更何况那些俗人浊物，那些虚伪到令人毛骨悚然的正人君子。。。说是谋杀，找不到一个凶手，若云自杀，却几乎人人都有一份功劳，或许正是这种无以言说的痛楚，胡河清才选择了滂沱大雨和电闪雷鸣的背景，选择了自高处坠落这一意味深长的形式。我想这是胡河清最后一篇论文，一如伍尔夫以自杀写完她最后一篇小说，，普拉斯以自杀写完她最后一首诗。贝尔所谓有意味的形式，于此获得了最贴切最本真的含义”。（摘自李劼《中国当代文化的共工篇》）1994-12-30。）
文坛奇侠胡河清终于没能逃脱命运不公的悲剧。他那在黑夜中从自家屋顶的纵身一跃，化作一道尘世的彩虹，留给后人无数的迷惑和嘘唏。可惜的是，自此以后，再也没有人写出像他那样令我深深入迷如痴如醉的文学评论。现在的所谓文艺评论家，更多的是在与时尚和流行配合大肆捞取读者口袋里本已不多的银子。看完就扔了！
如果愿意，我可以把胡河清的文章读上一百次。会心且沉醉！
附胡河清论述：
1。《灵地的缅想》—学林出版社 1994年12月第一版 2。《胡河清文存》—上海三联书店 1996年2月第一版（此书试图申请集结出版时，更有人表现出那样的冷淡。好在当出版社为此书的出版向社会募捐的消息传开后，依然有好几家出版社的编辑表示了援手之意，最后，得到了上海三联书店的大力协助，得以顺利出版。社会上，也有许多人包括大学生听到募捐的消息后都慷慨解囊，并一再超出出版社规定的捐款上限，令出版社为此一再动容不已。）
1月11日 那一年冬天离开的时候
记得那一年的冬天，初入暖冬的上海，过了春节后，突然寒意彻骨。
L的家乡来自浙江宁波地区，都说秀丽的江南，造人不可方物。L可以算的上是这样一个案例。美丽，沉静，耐心，细腻。我在大学毕业后来到L所在的学校，正好做了她的教师，师道尊严，L从一开始和我接触的时候，不像其他学生显得老兵游子，而是从容婉约，礼貌有加，甚至对话的时候，都常常因为害羞不敢多言，通常让她说一句话就会让她脸颊飞红。
我所在的院系是当时全校最大的院系，全系师生加起来有将近1000人左右，而开设的专业也是当时全校中唯一的全国重点学科，录属财政部，树大根深，枝繁叶茂，几十年来为中国经济界培养了无数翘楚。也因为如此，我所在的院系在当时的校园堪称霸主，历任的校长和主要的管理人员大多出自我所在的院系。这样的一个院系，在管理上最注重人才的选拔，虽然那时的人才外流在教工中已是暗流涌动。而我的工作之一，就是选拔优秀的学生毕业留校，加强师资力量，L就是其中考察的对象之一。
L其实只比我小了一届，我当年毕业离开复旦来到L所在的学校做教师，带毕业班兼管院系的行政工作，而她正好是毕业班的学生。那一年她和另外几个学生进入我们筛选的视线，我因为初来乍到，一切还不熟悉，L的师长汤先生向我推荐了她。我信任汤先生的为人，汤先生是文革后恢复高考进入大学学习，之后在美国密歇根的康奈尔大学拿了博士学位后回国担当全校学科带头人的重要任务，在校园里属于举足轻重的重量级人物，我进入的那一年汤先生时任校长办公室主任，之后担任了校长，曾被当时的朱镕基总理点名参与制定了国家新会计制度准则的修改和建议，之后代表中国政府在国际货币基金组织长期工作。这样的一个人跟我推荐L，绝对是慧眼识英才。之后，经过一段考察和谈话，L的留校任教可谓水到渠成。
我后来一直在想，如果当时的L不选择留校会是怎样的一番前途。因为，当时随着经济的发展，上海对金融人才的渴望可谓与日俱增。L的很多同学都去了上海最好的一些企业，以L的学习成绩和品性，她可以做的选择很多。但因为我们校方的一力挽留，她也没有做任何的比较，就同意留校。但谁都知道，那个时候，选择做一个教师，从经济的角度衡量绝对不是最好的。但人生没有假设。
后来发生的一切，也让我不再思考如果L不留校会是怎样的一番风景这样一个看似很困惑的问题。人类的思维期盼星星的高度，但上帝的怜悯在苍穹注视着每一个弱小的生命。
留校后的L就被安排坐在我办公桌的对面，每日里楚河汉界，来来往往，从陌生到熟悉。因为家在宁波，L平时和其他外地留校的教师住在教工宿舍，我每日里从家到学校两点一线。从学生时代的恬静羞涩到为人师表的出头入面事无巨细，徜徉在偌大的校园里，L的人生在逐渐变得成熟和抗压。但一直到最后，L依然在和我说话的时候有点害羞，白皙的脸上会染上一层红晕。同事中常有好事者拿她开玩笑，每每说到我和她，L会笑嘻嘻的找个借口开溜，空气中留下她满脸的绯红。而我，一直也没有在意别人的玩笑，善意的，我都会接受。但无论如何，我知道楚河汉界有它泾渭分明的界线。
L留校任教的第一个冬天，在我生日来临的前夕，我收到她写的一张生日贺卡。本来院系的主任已经代表全系给了我一张生日贺卡，上面签了很多人的名字，其中也有L。但L还是另外独自给我准备了一张代表她个人的贺卡，而且是趁我下班后她悄悄的留在我办公桌的抽屉里，第二天早晨上班我才发现。她的字迹非常的美丽，也让我惊讶。我只是没想到她会如此细心。更没有考虑更多。人非草木，虽然我也隐约的感到她的那份心思，但毕竟楚河汉界，我一直固执的认为，工作中不必参杂太多感情的因素。很多我代表院系交给她的任务，她都做的很好，而且，从来不抱怨。这样的L，我除了尊重和欣赏，别无它念。
日复一日，春秋流转，我和她一起合作在学校做了大量别人看来很杂的学生工作。下乡学农，她和全系的教师一起带着学生住在上海附近的农村，我也和她一样不过因为我兼管全系的工作，因此要四处奔波。新生军训，她毫无怨言的带着学生住在军营，与她班里的学生同甘共苦。学生实习，她也带着全班的学生去到不同的实习单位调查和指导，每日辛劳却无怨无悔。而当她那样做的时候，除了赢得了学生的尊敬之外，没有其他的回报。这样的教师，在今日的上海，已不多见。
每年的寒暑假，因为学校安排值班，我通常每个寒暑假都要时不时的回到学校打点一些日常的琐碎。L留校满第三年的暑假，当我回到学校的时候，听到的一个消息，如晴天霹雳。有人告诉我，L住院了，情况很严重！她住的医院就在我们学校附近的上海市第一肺科医院。 经过了解我才知道，暑假时回到宁波老家的L患了严重的感冒，咳嗽中带有血丝，她并没有在意，但因为所有的医疗保健都在上海，同时也为了避免让父母担心，她一个人从宁波赶回上海做检查，这一检查，她再也没有能够迈出医院一步！医院的诊断报告书上白纸黑字：肺癌晚期！！！
我几乎不敢相信这是真的！就在一个月前，我还看着L开朗的离开上海，微笑地和所有上海的同事告别，包括她的学生。我还对她说，暑假结束回上海给我带点宁波那里的特产。可当我回到学校的时候，收到的第一个消息竟然是这样的一个噩耗！那个时候，离新学期开学就差2个星期。我问我的同事，这是真的吗？医院会不会诊断错了？她才25岁啊！！！（L早年在宁波早读书一年）。 被惊动的不仅仅是我。学校的校长，当年推荐她留校的汤先生知道消息后立刻中断事务，严令我们院系尽最大的力量到上海最好的医院为L做专家会诊。事实上，周围所有的人没有人会相信这是真的。 于是，火速的由学校出面，邀约了上海市肿瘤医院，上海华山医院，第二军医大学附属长海医院，和上海市第一肺科医院的专家，四方专家会诊，结论：肺癌晚期！存活期最多不超过6个月！！！ 一点都没希望了吗？专家的建议三种： 1． 趁她现在自己啥也不知道，就说是肺结核，让她出院，和她的家人尽情的度过人生最后的几个月。但这个不符合医院的医疗政策。关键是看家属的意见。 2． 实行有病就要医的责任，施行化疗，但她人会很痛苦。而且一旦进入化疗，病者如果意识到了，抗不住打击，会加速生命的离去。而且，就算化疗，也不过是拖延一下，断不了根了。 3． 最后的一招：以毒攻毒。施行外科手术，把感染癌细胞的肺部切了，看看行不行。但因为诊断照片显示，病者的大半个肺部已经被癌细胞吞噬，因此，就算动用外科手术，一旦切了，估计也是回天无力！
看着专家的诊断，一股子悲凉瞬间在我胸间弥漫！我感觉到喉咙口突然被什么东西重重一击。不争气的眼泪就在聆听诊断报告的同时无声的漫过我的视线。 苍天如此弄人。一个善良美丽的花样年华，在人生刚走到25岁的黄金时段，却是人间末路无处可去，天国是她唯一的去路！而且，生命的美丽对她来说刚刚绽放，半年之前，爱情刚刚叩响她的门扉，她还来不及痛饮爱情的美酒和芬芳，她还不知道她今后的路还有多长，她甚至来不及幻想她如此热爱的生活将会怎样的绚丽夺目，就要对一切挥手告别！死神，悄无声息的降临在她即将飞奔的人生一路，嚣张的揭开它狰狞的面具，张开双手像一张网一样拦住了她的所有的通道！密不透风！连呼吸的机会都艰难得如同自戕！
听完最后的结果，从学校回家的路上，我一路冷冷无声，喧嚣的街肆，来往的车水马龙，人群中陌生的笑脸和吵闹，我都听不见，也看不见。 L的家属闻听噩耗，从老家宁波感到上海，还带着L的妹妹一起来看L。他们绝望的采纳了专家的建议，坚持化疗并希望上天能出现奇迹。新学期开学后的每一天，院系的所有教师和L带班的学生陆陆续续的都去看望了被关闭在医院的L，每个人从医院回到学校，我都在他们的眼中读到了悲哀。我先后去过几次医院代表院系去慰问病床上的L，阳光下，L原本红润的双颊渐渐苍白，阳光照在她的脸上，投上去的是无力，反射出的是绝望。慢慢的，秋风起，树叶落，L的病房从刚开始的充满阳光和鲜花的地方逐渐被移到全封闭的ICU。记得第一次我去看望L的时候，她还能轻松的走动，微笑的和我聊天，甚至祝福我活的快乐潇洒，她说她一直都很喜欢我为人处世的不争和洒脱，等到那年的冬天来临的时候我最后一次去看望L，她已经无法起身，声音也虚弱无力，原本满头秀丽的乌发，几个月就被化疗夺去了一切，她看到我出现的时候，居然想起身给我道谢，我赶忙做手势制止了她，因为医生嘱咐千万不要和她多说话，她太累了，累的全力以赴的在和死神做最后的较量，她哪里还有剩余的精力来说话？但她依然保持着微笑，断断续续的对我说，她很快就会好的，医生告诉她一切都会慢慢好起来的，她说希望我能平时帮她擦拭一下在我对面的办公桌，别让桌子沾染了太多的灰尘，还有她的学生，也希望我帮她多照料一下，等她康复了她再来谢我。面对生死相隔的这一层薄薄的窗户纸，面对随时嘎然而止的离去，那一刻，她25岁的柔弱的生命居然还在生者与死神之间竭力的一边维系一边抗争。我想她其实一定是知道自己最后的结局，只是为了不要让我们这些生者太过悲伤，她努力的点燃生命的余火来试图照亮我们回家的路。谁说女人不够坚强？她的眼神分明是在告诉我人世间她就是生命的尊严。我躲开她的眼神，回头已是热泪盈眶，我一个生者，在那一刻，居然一点也坚强不起来。
医生最初的诊断说L的存活期不超过6个月，就在来年的春节过后，刚过了6个月，L的生命如断弦的音符发出最后一声强音，突然寂灭。之后魂飞万里，无声无息。 告别的那一天，全系的教师都去了，还有她的全班学生也都去了，她最喜欢的那几个学生，生前看望过她很多次，在她离开后哭得死去活来。
一个共事三年的花样年华般的美丽，就这样，突然的在我的眼前像流星一样消失，之后很长的一段时间，我对面的这张办公桌都空着，上面依然保留了一些L喜欢的图画和她遗留在抽屉里的一些文件。没有人想轻易去翻动属于她的年华。
这一年的冬天，初入暖冬的上海，过了春节后，突然寒意彻骨。
1月4日 社科院: 普通劳动者变得更穷 企业占据大量利润来源: 21世纪经济报道(广州) http://money.163.com/08/0104/05/41BENL2B002524SJ.html
根据这份报告显示,尽管以民生为重点的社会建设有了坚实的起步,但2007年中国城乡之间、地区之间和社会成员之间的收入差距扩大趋势尚未扭转。 “比较明显的两个趋势是,职工工资总额占GDP的比重、居民收入和劳动收入在国民收入分配中的比重均出现下降。” 中国社科院社会学所所长李培林介绍当前中国社会形势时说。 两组数据 <蓝皮书>最引人关注的是两组数据。 第一组数据是:职工工资总额占GDP的比重、居民收入和劳动收入在国民收入分配中的比重均出现下降。 社科院的这份报告显示,职工工资总额占GDP的比重从”九五”末期的13.3%下降到”十一五”初期的11%。 其间从2004年开始,在按支出法统计的地方GDP构成中,劳动者报酬比重呈逐年下降——2003年以前一直在50%以上,2004年降至49.6%,2005年降至41.4%,2006年降至40.6%。 尽管2007年的相关数据尚未统计出来,但中国社会科学院社会学所副所长陈光金判断:”即使不会明显下降,也很难有显著提高。” 与这组数据相对应的另一组数据是,营业盈余(或称”资本回报和资本利润”),由原来的20%提高到2006年30.6%。 “这意味着劳动报酬收入在逐年下降,而企业利润在上升。”陈光金称。 两组数据的强烈反差,陈光金分析其背后的两大原因:首先,2003、2004、2005年,企业(无论是私企和国企)赢利能力在上升,尤其是电力和石化部门,但二、三产业的雇用劳动者收入却没有明显增加,特别是农民工报酬。 另外一大原因,在于这三年财产性收入(专题)增长,压低了劳动报酬收入的比重。 无论是哪种原因,陈光金认为,跟国际趋势相比,中国劳动者报酬过低—“目前美国的国民收入分配结构是,劳动者报酬占56%左右,企业经营利润占12%左右。”陈说。 陈光金进一步指称,”中国的初级分配结构还是很不合理。它是我国社会收入分配差距拉大的主要原因。” 而与劳动者报酬下降趋势相比,国家财政收入呈现持续增长势头—国家统计数据显示,2003年,中国财政收入首度突破2万亿元,2004年突破2.5万亿元,2005年突破3万亿元,2006年接近4万亿元,2007年有望突破5万亿大关。 变量:财产性收入 收入分配领域中城乡差距继续呈扩大趋势,财产性收入差异也是一个主要因素。 <蓝皮书>显示,2007年城镇居民人均可支配收入增速会超过10%,农村居民人均收入增长7.5%。但是,在财产性收入差异作用下,城乡差距在扩大到3.3倍以上。 尽管在农业减税政策的积极影响下,2004—2005年城乡差距并未显著扩大。但未能从根本上遏制扩大之势。到2006年,城乡差距扩张速度再次提升。 而近10年来,中国城乡差距呈不断扩大的趋势。以城镇居民家庭人均可支配收入与农村居民家庭人均纯收入之比衡量的城乡收入差距,已经从1997年的2.47倍上升到2006年的3.28倍。 “财产性收入的快速扩张是这轮差距扩张的主要原因。”国家发改委经济社会发展研究所副所长杨宜勇称。也就是说,从2006年开始的资产价格大涨中,农村居民未能和城市居民获得同样的收益。 “城镇居民在通过金融市场增加财富方面比农村居民具备更强的优势。”杨宜勇说。 比如,通过证券市场获得投资收益,通过房地产信贷获得资产增值等,而农村几乎被排斥在了这类增收渠道之外。更有甚者,农村地区还经常因为金融体系的”抽血”效应而缺乏必要的资金支持。 因此,杨预计,2007年—2008年,城乡居民内部的基尼系数会有反弹—实际水平将分别提高到0.43和0.37左右,城乡统算的基尼系数将接近甚至超过0.48(国际公认的警戒线0.40)。 针对上述这些问题,<蓝皮书>专家们提出,2008年收入分配调控政策应该着重落脚初次分配领域。 杨宜勇建议,未来要逐步提高”两个比重”:即逐步提高居民收入在国民收入分配中的比重和劳动报酬在初次分配中的比重。 “关键是企业和政府都要承担起相应的责任。”杨宜勇说。
|
|
|
